Ещё кусочек любования Google-ом

Я понимаю, конечно, что надо иметь свою голову на плечах...

Некоторое время назад появилось у меня новое знакомство. Для общения понадобился msn.com, ну и, соответственно, эккаунт на live.com. Регистрируясь, ввёл свой email и имя. Всё ничего, всё хорошо, только...

Через несколько недель меня стал заваливать необычный для меня спам. Каждое письмо начиналось с «Hi Konstantin» или «Hello Konstantin» (то есть самое нормальное, понятное приветствие), и дальше шла ссылка на сайт с комментарием типа «глянь, узнаешь ли меня на этих фотках». Я ежедневно растеряно просматривал десяток junk-сообщений и, отправляя их в спам, не понимал, как же это можно отфильтровать. Каждое сообщение было адресовано лично мне, текст был абсолютно адекватный. Обратный адрес только был явно нелепый, типа orzjdysd91@hotmail.com (все с Hotmail). Но во-первых, у меня есть приятель с адресом (почти) aggn9866@gmail.com, и чем последний лучше первого? — ничем. Во-вторых, адреса никогда не повторяются. Следовательно, не было никаких шансов от спама этого избавиться.

Примерно через неделю, однако, поток внезапно прекратился. Теперь все эти письма надёжно отправляются в спам. Хотел бы я знать, как Гугл это сделал! Я проверял: даже сайты, на которые ведут ссылки, при всей сомнительности содержания, не отмечаются как подозрительные.

Вывод. 1. Гугл опять оказался на высоте. 2. Регистрируясь в новом месте, не указывайте сначала свой основной email-адрес и реальное имя, под которым вас знают люди. Тогда спам легко будет фильтровать.

Только не указывайте имя совсем вымышленное! Сделайте что-то такое, по чему друзья смогут угадать, что это вы, а недруги ничего не поймут. А то бывают всякие нелепые ситуации с вымышленными именами. Об этом — как-нибудь в другой раз.

#1 in customer satisfaction

I have some pictures in a photocamera, that I forgot to move to a (Win) computer at work. Let's do it at home on my Mac Mini.

I don't have a card reader, so let's just connect the camera with a USB cable... The camera shows it is connected... Well, Mac doesn't show the camera as a connected device.

May be, the port (keyboard built-in USB) is not fully functional? Connect the camera to a built-in USB. Same result. OK, probably, I am just "too much used to Windows" and the camera should not be visible from the Finder. iPhoto will help.

iPhoto sees the camera indeed, and finds all the pictures. Perfect. Now how do I copy them to my computer? Select them... Drag&drop to the desktop? Drags but doesn't drop. Hm...

Ah, the File menu! Yes, import to the library... Asks for the folder... Aha, where's the one I tried to drop them to?.. Here, Desktop/NewPics... Nothing seems to happen, but let's check... The folder's still empty. Hm... Hm... What else?..

Wait! I moved the iPhoto window to the right, and there was some button in the right bottom corner... And please don't tell me people read from left to right and there's the whole window width of empty space to the left from the button! It's Mah-ah-hac! Don't you know? It is number one in customer satisfaction. So, it must be like this. You're just stupid.

Besides, in Iran and Israel they read from right to left.

OK, the button was actually called Import. Press it... Import goes smoothly. Now, where're they? I said Desktop/NewPics... Empty... Hm... Hm... Strange... OK...

Mac has the All images library, the pictures cannot help being there! Sort by Last open... Here they are! Perfect, copy to Desktop/NewPics... Done. Great! Open!

Oooops! That's not an image, that's a preview! Damn't! Where are my pictures?!!

Spotlight will help me. What's the name of that preview? IMG_1591.jpg. Search... Aha, found the preview... Found the original!

Path: /Users/Kotya/Pictures/iPhoto Library/Originals/2009/... OK, let's see... Finder. Where could these /Users be?.. Looks like one of the root directories. Not in the Mac Hard Drive (though what can be rooter?), not in the Documents...

Let's may be see Places/Kotya... Aha, the window caption now shows /Users/Kotya, though I haven't been to any /Users. OK, at least, I am on the right way. Here's Pictures...

Well, I am in /Users/Kotya/Pictures, but there's no iPhoto Library folder here!

Ah, wait. Here's iPhoto Library. The icon doesn't look like a folder, but I am stupid and Mac is number one... Let's try this... Aha. Launches iPhoto. But I don't want iPhoto! I want my pictures! To encrypt them, to send them by email, to share them in DropBox! I don't need the very best photo preview and organizing iPhoto. I want MY PICTURES!!!

What else, what else?... File menu... Aha, now there's Export menu active. Let's try... Export, File Export... Where? Desktop/NewPics. There is such a file already (yes, I put the previews there). OK, replace. Oooops: Unable to create /Users/Kotya/Desktop/NewPics. Create? But it's already there! OK, let's try again. Export. Where? Desktop. "Exporting... Unable to create /Users/Kotya/Desktop" WHAT?!??!? Desktop is what you cannot create?!?!

...At this moment Dima calls. It's BSD, try the terminal.
cd /
cd users
cd kotya
cd pictures
cd iPhoto Library. Doesn't work...
cd "iPhoto Library". Works!
cd originals.
cd ...
cp *.* /users/kotya/desktop/NewPics. Works!

Mac—#1 in customer satisfaction!

Update: While I was writing this text, my Mac suddenly told me that the system hard drive is full and therefore there is not enough disk space for application memory. It suggested closing some applications and at that hanged completely. I had to cold-restart it. The amount of free hard drive space is 3.86 GB. Not quite sure for which application this was not enough.

OK, OK, let's not recall the discussions of stability and bug-free operation of Mac OS vs. Windows. I am pretty sure it has done this just because I hadn't saved the draft of this post. So I have lost it?

No! I relaunch the TextEdit and here it is, my text, safe and intact!

Well, I was always saying there are good engineers in Apple.

О, возлюбленный мой LiveJournal!..

Пару дней назад решил прокомментировать пост кузины в LiveJournal. Захотел в коммент вставить ссылку на что-то. Поискал кнопочку «вставить ссылку», не нашёл, ну ладно, наберём по старинке. «a href=...» Набрал, послал.

Ну, это что такое?!.. :( Ну, почему мой текст ссылки выделен жирным, а сама ссылка — рядом в скобках?..

Кузина подсказывает: а ты добавь target=_blank к ссылочке, всё и заработает.

То есть? Я не могу оставить читателю выбор, открыть ссылку в том же окне или в другом?.. Нет, не могу! Потому что, если читатель откроет страницу в том же окне, он уйдёт из LiveJournal. Он увидит внешний мир. И может, по слабости своей, забыть про превосходство ЖЖ, усомниться в нём!

А этого допустить нельзя. А как избежать? Сделать ЖЖ быстрее, красивее, удобнее, дешевле? Не, это не наши методы. Мы старыми, проверенными: «тут лучше, а с тем не сравнивай, поверь нам». А чтоб помочь тебе не сравнивать, мы тебе все возможные каналы то и обрубим. RSS читать можно, а вот публиковать не надо. А друзей своих уговори лучше в LiveJournal поселиться. У нас тут есть friend-лента. Своя, проверенная, правильная. В том виде, который высшим советом признан самым лучшим. Статьи из LiveJournal перепечатать в другой блог можно, а вот обратно — не очень-то. А потому что нечего где-то ещё первоисточник публиковать! Ссылку поставить на внешнюю страницу, так и быть, можно, но только в виде ознакомления: вышел ненадолго, посмотрел — и сразу назад!

И ведь ведётся народ! А вот большая часть немцев о существовании LiveJournal не знают.

Неужели приятие железного занавеса у нас в крови?.. «Единая Россия» — лучше всех, а чтобы вам не мешать в это верить, мы НТВ разгоним, а передатчик «Культуры» повесим пониже. Чтобы только уже прогнившие и видели... «Яблоко», «СПС» и иже с ними — они все только о своём тёплом местечке ратуют, а чтобы вам в этом не усомниться, мы их до открытой дискуссии в Думе то и не допустим. Да и вообще, не место Дума для дискуссий!

Ну, и правильно. Сказали же: у нас всё путём. Чего же ещё?.. ЖЖ — самый первостепенный. «Единая Россия» — самая заботливая. И на выборы ходить не будем — зачем менять, если у нас и так всё самое-самое... А в интернете будем про Пугачёву да Ранеток читать. И никакая цензура нам не нужна.

Нашёл на YouTube-е пару реклам на тему Mac-vs-Win7:







Это повод вернуться к теме сравнения двух миров.

Прошло почти полтора года с тех пор, как я купил себе Mac. Тогда я писал о первом впечатлении, которое было восхищённым, и о последующем разочаровании.

За прошедшее время страсти улеглись, а потом появилась Windows 7, финальная версия которой недавно поселилась на моём рабочем компьютере. Можно сравнивать снова.

Покупая Mac, я, в частности, хотел заполучить что-нибудь красивое. Надо признать, что коробочка Mac Mini по-прежнему радует меня тишиной, компактностью, низким энергопотреблением и приятным дизайном. Всё, что нужно для домашнего пользователя. Или для девушки. В том самом, мужском, чтобы не сказать админском, понимании девушек :) Правда...

Производительность начинки Mac не идёт в сравнение с производительностью PC за те же деньги.

Принцип «сделаем не так, как в Windows» заслуживает у меня лихое поминание с периодичностью три-четыре десятка раз в день. Конечно, можно поменять местами клавиши-модификаторы (Win, Alt, Ctrl). Конечно, можно собачку (@) поставить на Alt+L вместо принятой в немецкой Windows комбинации Alt+Q. Можно поставить на новые места всякие редко используемые нормальными пользователями постоянно используемые в LaTeX и MATLAB символы []|{}\⁓. Но зачем? Чтобы было удобнее, чем в Windows? Ну, во-первых, я не вижу никаких достоинств Mac-овского расположения. А во-вторых, трудно не признать, что и пользователям Mac, вынужденным иногда работать на Windows, и пользователям Windows, сталкивающимся иногда с Маками, ничего, кроме неудобства, это не приносит. Можно, конечно, перевернуть формулировку: почему менять надо раскладку Мака, а не Windows? Да потому, что, просто в силу распространённости последней, гораздо больше шансов, что пользователю не удастся отбиться от Windows, чем что у него не будет возможности обойтись без Мака.

Ну, и наконец, Windows 7. Поставив ещё только Release Candidate и вернувшись в тот день домой, я понял, что от красивого софта и железа Мака осталось только железо. Полупрозрачные красиво изгибающиеся на экране при сворачивании-разворачивании элементы интерфейса Mac OS перестали выигрывать по сравнению с Windows 7. Конечно, это дело вкуса. Но что вы скажете про элементарную эргономику? Windows переводится как «окна», давайте про окна и поговорим. Тем более, что именно с этим элементом интерфейса операционной системы пользователь взаимодействует чаще всего и именно в этом проявляется основное различие интерфейса Мака и Win.

В какой момент пользователь замечает окно, а не его содержимое? Когда содержимое перестаёт помещаться в этом окне или когда окно мешает увидеть содержимое другого окна. Что пользователь делает в таком случае? Он меняет размер окна, или сдвигает окно в сторону, или так или иначе ставит окна рядом друг с другом.

У меня открылась страница, содержимое которой перестало помещаться в окне по вертикали. А место сверху и снизу ещё есть. Я на Win 7. Берусь мышкой за верхнюю или нижнюю кромку окна и тяну её, соответственно, вверх или вниз. Дошёл до края экрана. Win 7 угадывает, что я пытался максимизировать вертикальный размер, и подтягивает к краю экрана и противоположную кромку. Хорошо, теперь мне вдруг надо посмотреть на ещё одно окно, не закрывая данное. Беру окно за заголовок, сдвигаю его к правому (или левому) краю, и оно автоматически занимает половину экрана. Теперь можно взяться за заголовок второго окна, притянуть его к противоположному краю и — voila! — у меня на экране два окна максимально возможного размера, рядом друг с другом, без всяких наложений или потерь.

Аналогично, если по ходу таскания оконо влево-вправо я вдруг понимаю, что мне это не нужно, а нужно только одно окно, я подтягиваю его к верхнему краю экрана и оно расползается на весь экран. К слову сказать, уменьшить (Restore) окно тоже теперь можно, просто отодвинув его от верхнего края окна.

Сравним с жизнью пользователя Мака. У меня открылась страница, содержимое которой перестало помещаться в окне по вертикали. А место сверху и снизу ещё есть. Я беру окно за заголовок и тяну вверх. Затем я берусь за правый нижний угол и тяну вниз? Нет, правый нижний угол случайно оказался за пределами экрана. Опять возвращаюсь к заголовку, тяну теперь влево. Ок, угол появился, можно снова идти вниз и менять размер. Хорошо. Теперь мне надо посмотреть на ещё одно окно, не закрывая данное. Берусь за заголовок окна, сдвигаю его вправо. Затем второе окно сдвигаю влево. Взявшись за его правый нижний угол, делаю так, что оно занимает примерно пол-экрана. Теперь правый нижний угол первого окна... О нет! Он снова за пределами экрана. Двигаю окно за заголовок влево, чтобы достать правый нижний угол, уменьшить окно, сдвинуть его снова вправо, раздвинуть по максимуму...

Ладно, со всем этим можно справиться, используя кнопочки закрыть-свернуть-развернуть в строке заголовка. Помните старую традицию Apple — делать главное меню программы наверху экрана независимо от того, где находится окно программы? Зачем так было сделано? Попасть в меню гораздо проще, если оно прижато к краю экрана: в вертикальном направлении не надо «прицеливаться», достаточно сдвинуть мышь «до упора». Так вот, с кнопочками в строке заголовка это, конечно, не работает, «прицеливаться» придётся...

Кстати, о прижатом к верхнему краю экрана меню программы. Всё было ничего, пока размер экрана составлял 10, ну 15, ну 17 дюймов. У меня дома 22-дюймовый HD-монитор. На экране одновременно помещается три-четыре окна разного размера. Допустим (как оно и есть в действительности сейчас), в правой половине экрана открыто окно браузера. Работаю в нём. Нужно меню настроек. Оно находится практически в самом левом верхнем углу экрана, к которому надо реально «тянуться». ОК, не проблема. Потянулись... Не довёл мышку до края экрана, попытался попасть в меню «прицельно» (всё равно отказаться от этой привычки не дают кнопочки в строке заголовка да и все остальные элементы управления в программах). Не попал, кликнул на десктопе. Что делать? Просто кликнуть ещё раз более точно? Ничего подобного! При клике на десктопе я переключился из браузера в Finder. Меню наверху экрана теперь — Finder-овское! Я терпеливо, по дороге думая хорошее об Apple, возвращаю мышку в правую часть экрана, кликаю в окне браузера, вызываю тем самым меню браузера и снова ползу налево вверх, чтобы попасть в желанное меню... Удобно? Зато не так, как в Windows!

В общем, правильно сказала девушка в ролике наверху. Если хочется совершить big move, стоит перейти на другую систему. С Мака на Windows, с Windows — на Мак. Но если стоит задача повысить эффективность своей работы, то выбор становится однонаправленным — только с Мака на Windows.

P.S. Я не упомянул такие очевидные вещи, как эффективность капиталовложений, ассортимент доступных программ, вопросы совместимости, функциональность... Но почему пользователи Мака остаются столь довольными своими компьютерами? Откуда берётся это Number one in customer's satisfaction? Не оттуда ли, что, потратив деньги на Мак, не хочется, даже осознав, признать глупость этой траты? Даже перед самим собой. Приятно чувствовать себя в тельняжке? Даже если она немного жмёт да и фасон устарел? И не потому ли ещё, что макюзеры стоят за своё превосходство горой, тогда как пользователи Windows — народ гораздо более разнообразный и открытый, готовый признавать и недостатки? Приверженность Маку чем-то напоминает мне фанатичную приверженность LiveJournal. Но это уже другая история.

Ну-ну... :)

tests.ukr.net

Кто Вы из греческих философов?

Пройти тест

Вы - Аристотель

Отец науки, учитель самого Александра Македонского. Вы склонны к аналитическому мышлению, последовательны в действиях, настойчивы и упорны.

Круг Ваших интересов чрезвычайно разнообразен; но чем бы Вы не увлеклись, Вы стараетесь разобраться в теме досконально.

Вас уважают и к Вам нередко обращаются за помощью, Вы же, обладая от природы добрым сердцем, обычно не отказываете.

Вы знаете, что не всё в этом мире поддаётся логике, но не позволяете себе "витать в облаках" - Вы живёте земной жизнью, Вы любите её и чувствуете себя в ней уверенно.

Пройти тест

Английская виза в Дюссельдорфе

По работе надо в Англию съездить. Ну, и друзей-родственников навестить было бы неплохо. Англия — маленькая, но очень гордая птичка, так что мне, с моим шенгенским видом на жительство, нужна виза.

Английскую визу в Германии можно получить в нескольких городах, в том числе — в Дюссельдорфе, что в часе езды от Бонна. Заявление на визу можно заполнить online. Заявление и документы подаются не в консульство напрямую, а в офис коммерческой фирмы WorldBridge. Ну, практика довольно распространённая, то же в Москве с американской визой, то же с записью на собеседование в немецком посольстве в Москве... В данном случае удовольствие стоит 77 евро. Если виза на полгода, одно-, двух- и многократная. Формулировка уже сама по себе загадочная, но знающие люди говорят, что дают всё равно многократную. Так что расслабляемся и начинаем.

Начинаем решать проблемы. Первая — на какую визу подавать заявление? Еду я по делам, по работе. Есть приглашающая сторона, поездку оплачивает мой институт... Получается, подавать надо на бизнес-визу? Нет, из многоуровневых разъяснений посольства на сайте следует, что в бизнес-категорию я не попадаю, т.к. в Англии работать не собираюсь, даже как учёный. Ладно, поездка короткая, подадим на visitor visa. В крайнем случае, разобравшись, сами дадут нужную.

Анкета на английскую визу оказалась пока самой сложной из всех, что я когда-либо подавал. Они просят сообщить, например, какая у меня есть в собственности недвижимость и на каком основании мой брат живёт в Англии (с указанием номера вида на жительство, адреса, телефона...). Это после того, как на вопрос «есть ли у вас в Англии друзья или родственники и сколько» я ответил «адын». А если бы я посчитал всех друзей? Должен был бы собирать номера их паспортов?!..

Отдельного упоминания заслуживают создатели online-формы для заполнения заявления. На мой любимый вопрос «укажите все страны, в которых вы были за последние 10 лет, с приблизительными датами и целью поездок» («PLEASE PROVIDE DETAILS OF ALL YOUR TRIPS ABROAD IN THE LAST 10 YEARS») они выделили, кажется, 256 символов. На цель визита в Англию («WHAT WILL YOU DO IN THE UK») — по-моему, 20. Во всяком случае, у меня не влезло даже «Visit University of Southampton». Не говоря уже о конкретной группе или хотя бы исследовательском центре. Пришлось сократить до многозначительного «Visit Southampton».

Ладно, с анектой справились. Запись на подачу документов в Visa Application Centre прошла на ура. Мне предложили выбрать удобное время, записаться можно было буквально начиная со следующего дня.

Следующий простой вопрос: куда, собственно, в Дюссельдорфе идти? «Упрощать не будем!» На сайте генерального консульства Великобритании в Дюссельдорфе указан единственный адрес Yorckstraße 19. В письме, полученном после заполнения анкеты, указан адрес Immermanstraße 51. Проверка первого в Google Maps приводит к ожидаемому зданию консульства, тогда как второй заводит в центр японского квартала Дюссельдорфа. Естественно, две точки находятся в разных частях города, в получасе дороги друг от друга. Ладно, приедем, на всякий случай, заранее.

На местности визовый центр действительно оказался среди японских ресторанчиков и офисов, в пяти минутах ходьбы от вокзала. Удобно, но могли бы в Гугл и добавить.

Выбранное мной время было первым тайм-слотом после обеденного перерыва, так что, когда я заранее подошёл к дверям, там всё было закрыто. Походил вокруг, нашёл, где перекусить. Возвращаюсь за 15 минут до назначенного времени. У дверей уже очередь. Внимание! Очередь на улице! Конечно, ноябрь и Дюссельдорф, но сыро и не жарко. Живо вспомнились декабрь и Москва, когда я получал свою прошлую английскую визу в 1995-ом. Тогда людей по 4—5 часов держали на 15-градусном морозе.

Очередь выстроена за ленточным ограждением, как в аэропортах к стойкам регистрации. Что характерно: у меня приём в 13:15, передо мной в очереди стоит парень из Пакистана на 14:00. На вопрос к охраннику, периодически появляющемуся из тёплого офиса, чтобы впустить очередного страждущего, как нам выстраиваться, ответ: в порядке живой очереди, независимо от указанного в приглашении времени. Спрашивается: зачем я тщательно выверял расписание поездов и слоты времени на сайте?

Ну, допустим. С опозданием примерно в 20 минут меня вызывают. Сначала — к отдельно стоящему столику, буквально на пороге. Сесть не предлагают, приходится стоя жонглировать курткой (которую некуда девать), пачкой документов, перчатками, шапкой... У меня спрашивают: вам паспорт после рассмотрения заявки прислать по почте или заберёте сами? В интернете я прочитал уже к тому моменту прекрасные истории про то, как курьерская служба, используемая визовым центром, не могла найти адреса в Германии, и паспорт с готовой визой неделями лежал в каком-то маленьком офисе, а его несчастный владелец не мог понять, куда делись его документы. В визовом центре отвечали: отправили вам давным-давно, а дальше — никаких следов. Поэтому я решил забрать паспорт самостоятельно. Благо, прямой поезд, бесплатный для студентов Боннского университета билет. Тогда просят указать мой телефон, чтобы мне позвонили, когда виза будет готова. Номер телефона надо написать на конверте, в который положат мои документы. Написать должен я сам. Согнувшись в три погибели, продолжая жонглировать курткой, пачкой документов, шапкой, перчатками... Сервис!

«Давайте фотографию.» Так называемую биометрическую фотку сделают через пятнадцать минут прямо тут же. Однако с собой надо привезти ещё одну, просто свежую, на светлом фоне, без особо жёстких требований. На месте выясняется, что их не устраивает, что я на фотографии в очках. Хотя на сайте было написано только, что нельзя быть в тёмных очках. В качестве альтернативы предложил им захваченную с собой на всякий случай биометрическую фотографию, которую используют в моём немецком виде на жительство. Там я без очков, но, поскольку фото биометрическое, обрезана макушка головы. Не годится. Поморщились, но взяли фото с очками.

«Давайте документы, которые вы прикладываете к заявлению на визу.» На сайте сказано: «у нас нет чёткого списка рекомендуемых документов, поэтому просто приложите всё, что считаете относящимся к делу». Я предпринимаю последнюю попытку, уже на месте, устно выяснить, какие документы лучше подать, нужны ли копии или оригиналы... Ответ из-за столика: «Я положу в конверт всё, что вы дадите, у нас нет списка документов, которые вы должны подать». Щаз! Через десять минут мне вручат расписку в получении у меня документов, где галочками (!) в заранее готовом списке (!) отмечено, какие из обязательных и рекомендуемых документов я сдал в оригинале, какие в копиях, какие отсутствуют. Галочками! Мне повезло: я, при своём опыте работы в СД получения виз, попал почти на 100%. Но кое-что мог бы принести в более явном виде, а один из документов решил захватить «на всякий пожарный», подумав, что он не помешает, уже выйдя из дома. А каково тем, у кого это вторая виза в жизни?

Документы отдают мне обратно, говорят ждать, пока вызовут, собственно, к окошку. Там уже милая английская дама ведёт себя несколько более вежливо и можно стоять не сгибаясь. На вопрос, нельзя ли привезти им паспорт, когда уже будет решение о визе, а то мне надо в другие страны ещё съездить до Англии, я получаю отрицательный ответ. А можно ли забрать на время паспорт, если срок моей доанглийской поездки подойдёт, а решения о визе ещё не будет? Можно... но потом надо будет подавать новое заявление на визу. К счастью, я вспоминаю, что в заявлении есть место для «дополнительной информации, относящейся к делу». Я прошу: можно я впишу туда, чтобы до такого-то числа постарались сделать визу? Даёт мне чистый лист бумаги: пишите. Ну, пусть так. Написал ноту консулу :)

Следующая фаза — касса. Я уже заплатил за визу по карточке. Но всё равно надо идти в кассу. Хорошо. Подойдя туда, обнаруживаю объявление: «Если вы попросили уведомить вас о готовности паспорта по телефону, вы должны заплатить за это 1 евро. Вы можете отказаться от этой услуги прямо здесь.» Спрашиваю у кассира: можно на сайте узнать о готовности? Можно. Тогда можно отказаться от уведомления по телефону? Можно, но тогда вы должны согласиться на доставку паспорта курьерской службой, а это стоит 15 евро. До сих пор ни про один, ни про пятнадцать евро никакой речи не было. На сайте — ни слова. При подаче документов — ни слова. При выборе способа получения паспорта — тишина.

Дальше — взятие отпечатков пальцев и биометрическое фотографирование. Без приключений.

Возвращаюсь домой довольный галочками в секретном списке рекомендованных документов.

...Через три дня в 07:20 утра звонит мой мобильный. Я в душе, поэтому взять трубку не успеваю. Смотрю пропущенные звонки — номер не определён. Ладно перезвонят. Ага, жди! Ладно, а вдруг — виза уже готова?.. Говорят, что стараются 90% простых случаев обрабатывать за неделю. Решил проверить готовность в интернете, мне же выдали tracking number. Стал искать, где бы это сделать. Полдня поисков успехом не увенчались. Напрямую на сайте нужной страницы не нашёл. Поиск в Гугле выдал мне множество страниц, на которых я вводил свой номер, но всё время получал ответ, что номер неправильный. Потом выяснилось, что это множество похожих один на другой сайтов аналогичных визовых центров в разных странах, от Индии до Ирландии. Наконец, решил воспользоваться проверенным средством — братом. За два года жизни в Англии его мозги уже повернулись на их лад. Плюс — «специалист по computer science» (© Даниил Карапетян 2008.) Наверное, найдёт. Действительно, нашёл (на этом сайте выбрать наверху Германию и в меню слева в самом низу будет пункт Track Your Application). Молодец :)

Статус: решение о визе готово для передачи заявителю или курьерской службе. Положительное или отрицательное — непонятно, поэтому покупать билеты по-прежнему не могу. А как забрать? Нужно ли снова записываться на приём? Неизвестность. Конечно, можно позвонить. Есть два телефона, по которым «обученные агенты дадут вам информацию о порядке получения визы». Звонок по первому стоит 2 евро в минуту, звонок по второму — 14 долларов независимо от длительности разговора. Сегодня послал им email с сайта, посмотрим что скажут.

Google снизил цены на дополнительное место для почты и фоток

Собственно, сабж. Теперь 20 гигов дополнительно к бесплатным 7+ для почты Gmail и 1 для фоток Picasa стоят 5$ в год. https://www.google.com/accounts/PurchaseStorage.