2008-03-11

Darmstadtium

На этой неделе я был в Дармштадте, на ежегодном собрании Немецкого физического общества. Сия конференция проходила в только что открытом конгресс-центре с изящным названием Дармштадтиум.

Кто никогда не был в этом здании, не может представить себе, до какой степени фантазия человека творческого может доминировать над здравым смыслом.

Объяснить приезжему, как найти Дармштадтиум, лучше всего так: это здание с бесчисленным количеством углов, причём среди них практически нет прямых. Хоть как-то обозначить форму или указать число этажей возможным не представляется. Снаружи здание являет собой неправильный многогранник, а внутри переходы между различными частями гармонично дополняют эту форму: они не только не параллельны стенам (поскольку в здании почти нет параллельных стен) или между собой, но также, как правило, и не горизонтальны, позволяя обитателям перемещаться по причудливым трёхмерным траекториям.



Крыши как таковой у здания нет. Стеклянная поверхность, защищающая от дождя, составлена из треугольников, из которых, как известно, можно создать поверхность произвольной формы, что и было сделано.



Треугольник, в целом, был выбран в качестве основного архитектурного элемента Дармштадтиума, и использован везде, где это было возможно.



Вертикальные стены — атавизм, не достойный подлинной архитектуры 3-го тысячелетия.



Желая попасть из одной комнаты на (условно) втором этаже в другую комнату на том же этаже, вы в последнюю очередь должны попытаться воспользоваться горизонтальным коридором: можете не сомневаться, что в итоге вы окажетесь на двух-трёхуровневом пандусе, который приведёт вас куда угодно, но только не к цели. При этом промежуточных выходов с пандуса нет, так что придётся либо идти до конца, либо отступать на исходные. Нельзя также сбрасывать со счетов, что все переходы трёхмерны, поэтому, пытаясь подняться вверх или спуститься вниз, вы наверняка уйдёте куда-нибудь влево или вправо. Самый верный способ достичь цели — это вернуться ко входу в здание: за пять-десять минут эта точка достигается практически из любого места. После этого вам даётся новый шанс угадать правильный маршрут. Число попыток, сколько я мог убедиться, не ограничено.



Заблудившемуся новичку может показаться, что он спасён, оказавшись у лифта. Это ошибочное мнение. Для начала, мне так и не удалось постичь логику лифтового компьютера, ибо, вызвав однажды лифт, я прождал минуты три, в течение которых лифты дважды проезжали мимо меня, не останавливаясь. В итоге я махнул рукой и пошёл пешком. Но даже попав в лифт, вы вряд ли почувствуете облегчение. У трёх из четырёх обнаруженных мной лифтов Дармштадтиума по две пары дверей, напротив друг друга. По мере движения, они открываются по очереди, а иногда вместе, причём иногда открытие двери на очередном «этаже» с одной стороны соответствует зависанию между этажами, если посмотреть на противоположные двери.



Я уверен, что при надлежащих капиталовложениях ситуацию можно было бы спасти, вручая каждому входящему в Дармштадтиум толковый указатель расположения всех помещений. По-видимому, эта же мысль посетила и незадачливых заказчиков проекта. Несомненной ошибкой только было поручить прокладывание нитей Ариадны тому, кому это поручили. (Возможно, это был родственник архитектора; тогда можно утверждать, что стремление к простоте — у них в крови.)

Итак, все помещения были аккуратно проиндексированы. Увидев первый раз план здания и индексы 1А, 2E, 3B и т.д., я решил, что схема вполне понятная и логичная: цифра соответствует этажу, а буква — порядку помещения, если обходить этаж по кругу.



(Человека с неустойчивой психикой может смутить наличие двух третьих этажей разной формы в одном здании. Но мы ведь не из таких!)

Итак, всё, наконец, ясно? Наивное представление! Во-первых, к самому слову «этаж» в Дармштадтиуме надо подходить с гибкостью ума и незамутнённостью рассудка и сразу согласиться, что этаж — понятие не плоское, а трёхмерное, и комнаты с двух разных этажей могут и соседствовать.



Во-вторых, видимо, чтобы сделать перемещение по зданию более увлекательным, авторы индекса присвоили некоторым помещениям неконвенционные номера с буквой перед цифрой.



Ну и, наконец, на руку им, конечно, сыграла гениальная задумка архитектора предусмотреть несколько залов-трансформеров, включая один, простирающийся на три или четыре этажа. Поэтому, едва не свихнувшись, но кое-что запомнив в первый день конференции, я назавтра обнаружил, что выстроившаяся в моей голове схема больше не соответствует реальности, и всё надо осваивать заново. Впрочем, поддержать мой рассудок помогли заботливо развешанные повсюду указатели, один вид которых подсказывает, что какая-то логика в такой нумерации, всё же присутствует, даже если она и не видна на первый, второй и третий взгляд.



Чтобы хоть как-то спасти положение, организаторы конференции расставили в здании несколько десятков сотрудников с рациями. По одному сотруднику постоянно находится в каждом из лифтов. Естественно, это нисколько не ускоряет достижение цели, но зато придаёт мероприятию более солидный вид.

***

Доказав своё безусловное превосходство над пространством, архитектор попытался проникнуть ещё и во время, но, к счастью, здесь его возможности оказались ограничены материалом: под рукой оказались лишь замок 18-го века и остатки крепостной стены 14-го. Страшно представить, что было бы, если бы ему позволили обходиться со временем столь же свободно, как с пространством! :)

2008-03-09

Как в Египте приглашают в самолёт

Это делается в два этапа. Первое объявление звучит так:

«Пассажиры, улетающие рейсом 8234 в Вильнюс, пожалуйста, проходите на посадку, выход номер 5. Повторяю, пассажиры, улетающие рейсом 8234 в Вильнюс: пожалуйста, проходите на посадку к выходу номер 5! Спасибо!»

После чего все последующие объявления звучат так:

«Это последнее объявление! Это последнее объявление! Пассажиры, улетающие рейсом номер 8234! Срочно проходите на посадку к выходу номер 5! Повторяю! Пассажиры рейса 8234 на Вильнюс, срочно проходите на посадку, выход номер 5! Самолёт улетает прямо сейчас!»

Это продолжается примерно в течение получаса. Помножьте текст выше на акцент, и вы получите примерное представление о царящей в аэропорту атмосфере.

2008-03-08

Египет

Острый недостаток солнца, почти единогласные рекомендации друзей и полное отсутствие сил для организации чего-то посложнее привели меня в конце февраля в Египет. Задача состояла в том, чтобы неделю полежать на солнышке, или в номере в тишине и полумраке, наесться, отоспаться, а главное — быть отрезанным от внешнего мира в максимально возможной степени. Посему отдых был сугубо пляжным, пирамиды, Луксор, Петра, сафари оставлены на следующий раз, буде такой состоится.

Но впечатлений хватило. (Для того и не сидим на месте.) Фотоаппарат я с собой на этот раз не взял, чтобы не мотаться по живописным местам.

***

Аэропорт Шарм-эль-Шейха поразил своей чистотой.

***

Мне был обещан представитель туроператора с табличкой. Действительно, встречает сразу по входу в зал прилёта. «Мострэвел? — Мострэвел. — Вам сюда, в очередь.» Половина ИЛ86, оказывается, летит от Мострэвел. Ладно, встали в очередь. В этот момент появляется ещё один парень, тоже с табличкой. «Кто от Мострэвел — сюда, в эту очередь!» (Естественно, в другую.) Народ перестраивается, пытаясь под шумок оказаться поближе к непонятной пока цели. Появление третьего представителя и третьей очереди было встречено уже без ажиотажа.

Наконец, я у цели — столика, за которым стоят сотрудники всё тех же туроператоров и выдают иммиграционные карточки — те, что во всех остальных странах раздают в самолёте или можно взять безо всякой очереди в зале прилёта. В чём смысл строить и перестраивать народ в очереди, выясняется быстро: выдавая мне карточку, сотрудник заботливо предлагает свою помощь: «Вам надо заполнить карточку и купить визу. Визы продаются вон в том окошке за $15 или здесь без очереди за $20.» Так бы сразу и сказали, что «деньги давай!» :)

***

Обмен валюты. Меня предупреждали, что надо быть начеку, что обманывают даже в обменнике в аэропорту, где визы продают (куда уж официальнее!). Нет, не обманули. Правда, пацан в окошке отсчитывал деньги столь артистичными, невероятно эффектными движениями, словно хотел сказать: Ну, на тебе, забирай, всё забирай! И рад бы обсчитать, да не могу!..

***

Паспортный контроль состоит, собственно, в том, чтобы проверить, что ты вклеил в паспорт визу, что больше денег с тебя уже не содрать. Пограничник дымит дешёвой сигаретой, как водитель маршрутки, шикарно выдыхая дым в лицо приезжающим. Спасает стеклянная перегородка. На фотографию в паспорте он даже не смотрит. Главное — поставить печать на визу (чтобы в следующий раз ты не попытался по той же въехать) и как можно меньше напрягаться. Мало того, что визу вклеивают сами туристы, так ещё и отдельный сотрудник прикрикивает, как погонщик скота: откройте паспорт на странице с новой визой! Ну, ещё бы! Ведь вторая рука пограничника занята сигаретой! Понаставить людей они могут, а вот заставить этих людей хоть что-то делать...

***

Таможня. Зелёный коридор. Обычно в этом месте пара сотрудников внимательно вглядывается в лица и рассматривает багаж пассажиров. В Шарме на выходе стоит один человек в чёрной военной одежде. Он находит в толпе приезжих симпатичную блондинку и провожает её долгим взглядом. Когда она скрывается из виду, он находит следующую, и ситуация повторяется. Все остальные пассажиры, равно как и багаж, его не интересуют, он занят.

***

Туалет. Двое русских заходят, на ходу доставая сигареты. Следом за ними тут же входит кто-то вроде уборщика: «Здесь курить нельзя! За это штраф! Один доллар.»

К чести соплеменников нельзя не отметить, что они законопослушно убрали сигареты.

***

Выходим из здания аэропорта. Обнаруживаем себя в пустыне. То есть буквально. Пустыня, в ней выгородили место для взлётно-посадочной полосы и маленького здания аэровокзала.

***

Снова гиды Мострэвел. «Вы в какой отель?.. Автобус 4. Вы?.. Автобус 1. Вы?...» Я легко нахожу автобус с названным мне номером. Около него стоят двое и раздражённо сообщают, что это не тот автобус, что нам нужен автобус с таким же номером, но с табликой «Мострэвел». Кажется, этот бестабличный автобус поставили туда специально, чтобы можно было поворчать на непонятливых приезжих.

***

Гид в автобусе, араб, неплохо говорит по-русски: Добро пожаловать!.. Что надо сказать?
Мы: Спасибо.
Гид: Да, правильно. На это есть много разных ответов. Пожалуйста, не за что... А есть такой забавный: «Спасибо в карман не положишь, на хлеб не намажешь».

И где он так русский выучил?..

***

В отель вошёл под «Лунную сонату». Приятно! На обед меня уже провожали с Yesterday.

***

На первый обед предложили, в числе прочего, «рубившуюся говядину». Вообще, по-русски там можно объясниться почти везде, и иногда это может доставить особое удовольствие ценителям. К сожалению, желание полностью расслабиться помешало мне записывать то, что я там обнаружил. Так что просто совет: будете в Египте — читайте внимательно, забавляет.

***

Ящики для чаевых на ресепшн, при выходе из столовой, на стойке бара...

На мой взгляд, чаевые заслуживали только один-два официанта да уборщики. Всех остальных надо отправить в Европу переучиваться. Хамят! Впрочем, настолько откровенно и беззлобно, что даже забавно и не напрягает.

***

Вообще, египтяне, на мой взгляд, не могут работать в сфере обслуживания, быть по-европейски дружелюбными. Они хорошо строят и ремонтируют (на второй день полчаса сидел в фойе — любовался работой штукатура), неплохо готовят (сладости, пиво, один раз рыба). Но те, кто на виду (за редким исключением, отмеченным мной в первый же день), непрерывно пытаются заработать (или чаевые, или впарить тебе что-нибудь в магазине) и только в эти минуты становятся подобострастно улыбчивыми и дружелюбными. В остальное время их лица остаются на удивление постоянно мрачными: такое ощущение, что они бы немедленно устроили священное уничтожение понаехавших неверных, если бы не боялись упустить шанс содрать с неверных ещё денег.

***

В отеле нет ни одной сотрудницы-египтянки. В команде анимации работает несколько девушек, но они европейки. Все остальные — мрачные мужчины, у которых отняли верблюда и даже автомат Калашникова и всучили в руки швабры и тряпки или подносы в столовой.

***

Звёздность отеля в Египте — понятие, безусловно, очень условное. Я как-то привык, что чем лучше отель, тем лучше в нём всё. Есть какие-то общие принципы, позволяющие тебе на что-то рассчитывать, отправляясь в 2- или 4-звёздочный отель.

В Египте совсем недешёвый отель позволяет себе вести стройку и селить в бунгало вплотную к ней. Бунгало поменяли без возражений, но даже не извинились за две проведённые в нём ночи. Впрочем, я так и не понял, выгадал ли что-либо, переехав в основной корпус. В бунгало комната была большой, чистой и комфортной, с двумя кроватями, сейфом, большой ванной, но торшер не работал, на двери не хватало предохранительной цепочки и даже таблички «не беспокоить», замок был разболтан, а сама дверь болталась и жалобно скрипела под напором ветра. В корпусе комната была ещё больше, всё работало, но днём давали только час на сиесту, после чего включали музыку под окнами.

Впрочем, всё это, почему-то, нисколько не разочаровало меня. Задача состояла в том, чтобы погреться на солнышке и отоспаться. Эта возможность была предоставлена. Просторные и чистые номера способствуют умиротворению духа. А всё остальное воспринимается как восточный колорит и прибавляет очарования отдыху уже в первый же вечер.

***

Над отелем летали самолёты. Это не раздражает. Но оказывается, у самолёта есть фары!

***

Прогулка на катере с окнами в трюме. Рыбки смотрят на нас так, словно нас посадили в аквариум и привезли им напоказ: подплывают, смотрят и, разочарованные, уплывают.

***

Весь Шарм-эль-Шейх, который я видел, — это отели на берегу на протяжении десятков километров, шоссе, связывающее их с аэропортом, и центр города, представляющий собой скопление магазинов, кафе и казино.

На шоссе то и дело попадаются люди на верблюдах и кордоны с полицейскими-автоматчиками. Особенно это впечатляет, когда ты едешь куда-то, а такое заграждение устроено на встречной полосе, перекрывая её наполовину: такое впечатление, что там ждут нападения как раз оттуда, куда ты бодро направляешься :)

Впрочем, через некоторое время мне уже стало казаться, что они не столько засаду устраивают, сколько прячутся в тени своего бронекузова от солнца.

Хотя очень дорогие отели охраняет охрана с автоматами, у каждой въезжающей машины проверяют, нет ли кого под днищем, а вместо шлагбаума — мощный подъёмный барьер.

***

В аэропорту Шарма есть быстрый бесплатный WiFi-интернет.

***

Голос по трансляции в аэропорту навевает мысли о зазывалах на автобусные экскурсии по Москве на Красной площади. Можно подумать, что пассажиры не хотят улетать, а аэропорт за каждого посаженного в самолёт получает чаевые. Впечатление усиливается тем, что 90% объявлений — на русском с сильным арабским акцентом.

***

Duty Free куцый, но дешевле Кёльнского.

***

Личный досмотр. Пассажир кладёт вещи на ленту рентгеноскопа, сам проходит через рамку-металлодетектор. Рамка пищит. Стоящий рядом сотрудник разговаривает по мобильному, отвернувшись от рамки, чтобы лампочки красные не отвлекали.

Девушка-оператор рентгеноскопа на экран даже не смотрит: она занята разливанием сока в стаканчики и заботливой расстановкой этих стаканчиков рядом с кружками с горячим чаем.

Народ занят, не до пассажиров!

***

На выезде ситуация с паспортами повторяется, разве что уже карточки не пытаются впарить за $5 и выдают, как в приличных местах.

Для обработки паспортов задействовано четыре сотрудника. Один ходит вдоль очереди и проверяет, что у всех паспорта открыты уже на нужных страницах, что карточки вложены в паспорт, а посадочные талоны — нет. Второй берёт паспорт и ставит печать, возвращает паспорт, а карточку передаёт третьему. Третий собирает карточки. Четвёртый сидит на выходе из зоны пограничного контроля и проверяет, что виза погашена. Видимо, были случаи, что пограничник промахивался, и страна рисковала недополучить в следующий раз $15.

***

Табло вылетов у выхода на поле. Мой рейс. «Время вылета по расписанию — 11:40. Ожидаемое — 12:00. Статус — по расписанию.» Ну, допустим.

В 12:05 началась, наконец, посадка в автобус. Смотрю на табло. «Время вылета по расписанию — 11:40. Ожидаемое — 12:00. Статус — самолёт улетел.» Чёткая логика :)

***

В самолёте рядом со мной — молодая пара, симпатичная (он — крепкого телосложения, она — с накладными ногтями), без единой задней мысли во взгляде у обоих. Такая простая крепкая русская семья, которых в Египте — пруд пруди. Пассажиры расселись. Моя соседка достаёт... пяльца, схему для вышивки счётным крестиком, цветные нитки и принимается за работу. Идилия!

***

Я рекомендую лететь в Египет отдыхать. Там вкусно кормят, там приятное солнце (думаю, идеально — где-то в апреле), очаровательная бывает анимация, в море можно лечь с маской лицом вниз и смотреть на красивых рыбок, проплывающих рядом с тобой. Советую брать 5-звёздочный отель, он будет «доделанным». Но и 4-звёздочным я остался доволен. Мне поездка понравилась, хотелось бы подольше, т.к. устать от отдыха вполне не успел.