На этой неделе я был в Дармштадте, на ежегодном собрании Немецкого физического общества. Сия конференция проходила в только что открытом конгресс-центре с изящным названием Дармштадтиум.
Кто никогда не был в этом здании, не может представить себе, до какой степени фантазия человека творческого может доминировать над здравым смыслом.
Объяснить приезжему, как найти Дармштадтиум, лучше всего так: это здание с бесчисленным количеством углов, причём среди них практически нет прямых. Хоть как-то обозначить форму или указать число этажей возможным не представляется. Снаружи здание являет собой неправильный многогранник, а внутри переходы между различными частями гармонично дополняют эту форму: они не только не параллельны стенам (поскольку в здании почти нет параллельных стен) или между собой, но также, как правило, и не горизонтальны, позволяя обитателям перемещаться по причудливым трёхмерным траекториям.
Крыши как таковой у здания нет. Стеклянная поверхность, защищающая от дождя, составлена из треугольников, из которых, как известно, можно создать поверхность произвольной формы, что и было сделано.
Треугольник, в целом, был выбран в качестве основного архитектурного элемента Дармштадтиума, и использован везде, где это было возможно.
Вертикальные стены — атавизм, не достойный подлинной архитектуры 3-го тысячелетия.
Желая попасть из одной комнаты на (условно) втором этаже в другую комнату на том же этаже, вы в последнюю очередь должны попытаться воспользоваться горизонтальным коридором: можете не сомневаться, что в итоге вы окажетесь на двух-трёхуровневом пандусе, который приведёт вас куда угодно, но только не к цели. При этом промежуточных выходов с пандуса нет, так что придётся либо идти до конца, либо отступать на исходные. Нельзя также сбрасывать со счетов, что все переходы трёхмерны, поэтому, пытаясь подняться вверх или спуститься вниз, вы наверняка уйдёте куда-нибудь влево или вправо. Самый верный способ достичь цели — это вернуться ко входу в здание: за пять-десять минут эта точка достигается практически из любого места. После этого вам даётся новый шанс угадать правильный маршрут. Число попыток, сколько я мог убедиться, не ограничено.
Заблудившемуся новичку может показаться, что он спасён, оказавшись у лифта. Это ошибочное мнение. Для начала, мне так и не удалось постичь логику лифтового компьютера, ибо, вызвав однажды лифт, я прождал минуты три, в течение которых лифты дважды проезжали мимо меня, не останавливаясь. В итоге я махнул рукой и пошёл пешком. Но даже попав в лифт, вы вряд ли почувствуете облегчение. У трёх из четырёх обнаруженных мной лифтов Дармштадтиума по две пары дверей, напротив друг друга. По мере движения, они открываются по очереди, а иногда вместе, причём иногда открытие двери на очередном «этаже» с одной стороны соответствует зависанию между этажами, если посмотреть на противоположные двери.
Я уверен, что при надлежащих капиталовложениях ситуацию можно было бы спасти, вручая каждому входящему в Дармштадтиум толковый указатель расположения всех помещений. По-видимому, эта же мысль посетила и незадачливых заказчиков проекта. Несомненной ошибкой только было поручить прокладывание нитей Ариадны тому, кому это поручили. (Возможно, это был родственник архитектора; тогда можно утверждать, что стремление к простоте — у них в крови.)
Итак, все помещения были аккуратно проиндексированы. Увидев первый раз план здания и индексы 1А, 2E, 3B и т.д., я решил, что схема вполне понятная и логичная: цифра соответствует этажу, а буква — порядку помещения, если обходить этаж по кругу.
(Человека с неустойчивой психикой может смутить наличие двух третьих этажей разной формы в одном здании. Но мы ведь не из таких!)
Итак, всё, наконец, ясно? Наивное представление! Во-первых, к самому слову «этаж» в Дармштадтиуме надо подходить с гибкостью ума и незамутнённостью рассудка и сразу согласиться, что этаж — понятие не плоское, а трёхмерное, и комнаты с двух разных этажей могут и соседствовать.
Во-вторых, видимо, чтобы сделать перемещение по зданию более увлекательным, авторы индекса присвоили некоторым помещениям неконвенционные номера с буквой перед цифрой.
Ну и, наконец, на руку им, конечно, сыграла гениальная задумка архитектора предусмотреть несколько залов-трансформеров, включая один, простирающийся на три или четыре этажа. Поэтому, едва не свихнувшись, но кое-что запомнив в первый день конференции, я назавтра обнаружил, что выстроившаяся в моей голове схема больше не соответствует реальности, и всё надо осваивать заново. Впрочем, поддержать мой рассудок помогли заботливо развешанные повсюду указатели, один вид которых подсказывает, что какая-то логика в такой нумерации, всё же присутствует, даже если она и не видна на первый, второй и третий взгляд.
Чтобы хоть как-то спасти положение, организаторы конференции расставили в здании несколько десятков сотрудников с рациями. По одному сотруднику постоянно находится в каждом из лифтов. Естественно, это нисколько не ускоряет достижение цели, но зато придаёт мероприятию более солидный вид.
***
Доказав своё безусловное превосходство над пространством, архитектор попытался проникнуть ещё и во время, но, к счастью, здесь его возможности оказались ограничены материалом: под рукой оказались лишь замок 18-го века и остатки крепостной стены 14-го. Страшно представить, что было бы, если бы ему позволили обходиться со временем столь же свободно, как с пространством! :)
No comments:
Post a Comment